Un mondo senza denaro

Il secondo esperimento è più radicale del primo. Non togliamo una legge: togliamo la moneta. Niente prezzi, niente stipendi, niente banche. Le persone lavorano, producono, mangiano, viaggiano; semplicemente non esiste un mezzo di scambio generale.

La prima cosa da dire è che questo esperimento non è mai esistito su larga scala, e le società che ci sono andate vicine — quelle senza moneta coniata, come molte comunità dell'Africa occidentale descritte dagli antropologi — non erano affatto società senza scarsità né senza obblighi. La seconda è che «senza denaro» non significa «senza costo». Significa che il costo viene pagato in un'altra valuta. Capire quale valuta è tutto il problema.

Il prezzo è un codice

Prima di togliere il denaro conviene capire cosa fa, perché il denaro non serve solo a comprare. Nel 1945 Friedrich Hayek scrisse un saggio che resta il migliore sulla questione: il sistema dei prezzi è un meccanismo di comunicazione Hayek 1945. Nessuno sa quanto grano serve a Manchester; nessuno ha il quadro completo. Ma se il prezzo del grano sale, migliaia di persone che non si conoscono e non si parlano riducono i consumi, i fornai cambiano farina, i contadini seminano di più. Il prezzo trasmette, in un numero, un'informazione che nessun ufficio centrale potrebbe raccogliere.

Hayek chiamava questo fatto «l'economia della conoscenza»: il prezzo è un codice compresso, e la compressione è ciò che rende possibile il coordinamento. Se togli il prezzo, non togli solo il pagamento: togli il codice. Al suo posto serve qualcos'altro che dica alla gente cosa fare, e quel qualcos'altro è sempre più rozzo: un piano, una quota, una fila, un permesso, una gerarchia.

Questo è il vero costo di un mondo senza denaro, ed è un costo informativo. Non è un caso che i socialismi reali abbiano prodotto uffici di statistica enormi e penuria di beni di consumo: senza prezzi, l'informazione dispersa non arriva da nessuna parte.

La scarsità che resta

Fatta questa premessa, l'informazione è il settore in cui l'esperimento funziona meglio, per un motivo che conosciamo dal primo capitolo: il bit è quasi gratis da copiare. In un mondo senza denaro, un testo può essere duplicato senza che nessuno perda niente. Nessun razionamento è tecnicamente necessario per la copia.

Ma i bit non galleggiano nel vuoto. Servono:

• watt, e quindi una rete elettrica e qualcuno che la mantenga;
• chip, che escono da fabbriche che costano miliardi e richiedono minerali rari;
• cavi e antenne, che attraversano oceani e paesi;
• persone che installano, riparano, moderano, traducono, tengono in piedi i sistemi.

Nessuna di queste cose è gratuita: sono tutte scarse, e in un mondo senza denaro vanno comunque allocate. Chi decide quanta elettricità va ai modelli linguistici e quanta agli archivi medici? Con il denaro, decide la domanda; senza denaro, decide qualcos'altro. E quel qualcos'altro — un piano, una votazione, una quota per persona, una gerarchia di priorità — è una decisione politica visibile, presa da qualcuno. Il guadagno non è che la decisione sparisce: è che smette di essere nascosta dentro un prezzo.

Come circolerebbe davvero

Se il denaro non c'è, restano quattro canali, tutti già osservabili nel mondo di oggi.

Il dono. Marcel Mauss descrisse nel 1925 il dono come un fatto sociale totale: chi riceve è obbligato a ricambiare, e l'obbligo crea la relazione Mauss 1925. Non è altruismo puro, è reciprocità differita. Richard Titmuss, nel 1970, mostrò che il sangue donato funziona meglio di quello venduto: pagare i donatori riduce la disponibilità e peggiora la qualità, perché sostituisce una norma sociale con un incentivo economico che la distrugge Titmuss 1970. È il primo caso documentato di un bene che il mercato peggiora.

La produzione tra pari. Yochai Benkler ha chiamato così il modo in cui milioni di persone producono insieme beni complessi senza gerarchia e senza paga: software libero, enciclopedie, mappe, archivi Benkler 2006. Il collante non è il denaro né la carità: è l'interesse personale illuminato — «mi serve, lo faccio, lo condivido, gli altri lo migliorano» — più il piacere di essere bravo in qualcosa davanti agli altri.

La reputazione. La scienza funziona così da tre secoli. Robert Merton ha descritto le norme che la reggono, e la prima è il «comunismo»: i risultati appartengono alla comunità, non a chi li ha trovati Merton 1973. La ricompensa non è la proprietà, è il riconoscimento: il nome sulla pubblicazione, la citazione, il premio. Uno scienziato è pagato per insegnare e lavorare, non per il singolo risultato; il risultato si paga in reputazione. È un sistema che produce conoscenza a un ritmo mai visto, ed è interamente senza mercato.

L'infrastruttura. Biblioteche pubbliche, archivi nazionali, università, l'osservatorio meteo, il catasto, i dati statistici. Nessuno compra il bollettino meteorologico che decide se un aereo decolla: lo paga lo Stato, e lo usa chiunque.

Esistono già pezzi di mondo senza denaro, e sono fra le cose migliori che abbiamo: Wikipedia non paga chi scrive, arXiv non paga chi pubblica, il software libero non paga chi programma, OpenStreetMap non paga chi mappa. Wikipedia in inglese ha 7.261.885 voci, 1.379.984.508 modifiche e 265.650 utenti attivi, ed è mantenuta da volontari con un budget che serve quasi tutto a persone e infrastruttura API Wikipedia, statistiche.

Il collo di bottiglia: l'attenzione

Qui arriva la parte scomoda. Stewart Brand lo disse nel 1984 in una formula che è stata citata male per quarant'anni: «l'informazione vuole essere libera» — ma anche «vuole essere costosa», perché il suo valore sta in chi la usa Brand 1987. Il senso completo è che l'informazione è insieme troppo facile da copiare e troppo costosa da produrre: la tensione non si risolve, si gestisce.

In un mondo senza denaro, quella tensione si sposta interamente su un'altra risorsa: l'attenzione. È l'unica cosa che non si può duplicare, e in un sistema dove l'accesso è libero e la produzione è volontaria, diventa la valuta di fatto. Chi ha attenzione ha potere; chi la controlla decide cosa esiste.

E l'attenzione ha una legge che assomiglia a quella di Gresham: la cattiva informazione scaccia la buona, non perché sia più forte, ma perché è più economica da produrre e più eccitante da consumare. Un titolo esagerato costa un minuto, un'inchiesta costa tre mesi; a parità di attenzione disponibile, il primo vince. Senza il filtro del prezzo — che è anche un filtro di serietà, perché chi paga sceglie — resta solo il filtro dell'engagement, che è peggio.

Ci sono altri rischi, meno ovvi:

• Le gerarchie informali. Jo Freeman lo descrisse nel 1972: in un gruppo senza struttura formale si forma sempre un'élite non dichiarata, che ha potere senza responsabilità Freeman 1972. Senza denaro, i guardiani diventano i «rispettati», e non c'è modo di comprarli né di licenziarli.
• Il tempo libero non è distribuito. Un sistema di volontariato seleziona chi ha tempo: pensionati, studenti, persone senza figli. La manutenzione dell'enciclopedia del mondo finisce per essere fatta da chi può permetterselo.
• Il logoramento. Chi mantiene l'infrastruttura volontaria si stanca. Il caso xz del 2024 — una backdoor quasi riuscita in una libreria di compressione mantenuta da una persona sola, esaurita, corteggiata per anni da un profilo finto — è la fotografia di quanto sia fragile un sistema che si regge sulla buona volontà CVE-2024-3094. Non è un caso di sicurezza: è un caso di economia.

Chi fa i lavori noiosi

Questa è la domanda che smonta quasi tutte le utopie dell'informazione libera. Nell'ecosistema di Wikipedia, per ogni persona che scrive una voce ce ne sono dieci che correggono formati, traducono, cancellano spam, discutono regolamenti, riparano template. È lavoro necessario e invisibile, ed è quasi tutto non pagato.

Un mondo senza denaro non elimina quel lavoro: lo rende un obbligo sociale. Può funzionare — la scienza funziona così — ma solo se il lavoro è distribuito in modo giusto e riconosciuto in modo visibile. Storicamente, quando non c'è né paga né riconoscimento, quel lavoro lo fanno le donne, gli immigrati e i manutentori senza nome. Chi progetta un sistema senza moneta deve progettare anche la distribuzione dell'onere, altrimenti ha solo spostato lo sfruttamento fuori dal libro paga.

Il disegno che potrebbe funzionare

Mettendo insieme i pezzi, un ordine dell'informazione senza denaro che non crolli in dieci anni avrebbe cinque regole:

1. Pubblicazione obbligatoria di ciò che è finanziato pubblicamente. Se lo pagano tutti, lo legge chiunque. Nessuna eccezione per le riviste.
2. Infrastruttura come bene comune. Calcolo, archiviazione e connettività pubblici, come l'acqua: chi li amministra rende conto, non vende.
3. Provenienza firmata, lettura anonima. Sapere chi ha scritto cosa, senza sapere chi sta leggendo: la responsabilità è pubblica, la privacy è privata.
4. Reputazione non monetizzabile. Se il prestigio si compra, il sistema muore; se si eredita, diventa casta. Deve guadagnarsi e perdersi.
5. Archivi obbligatori. La copia è il modo in cui una civiltà ricorda: chi pubblica deve depositare, e lo Stato conserva.

Nessuna di queste regole richiede l'abolizione della moneta. Tutte richiederebbero di rinunciare a qualcosa: le prime due ai profitti delle riviste e dei data center, la terza all'anonimato dei bot, la quarta alle aziende che vendono influenza, la quinta alla comodità.

I benefici, in ordine di grandezza

Se l'accesso fosse davvero libero, cosa guadagneremmo? Tre cose, di dimensioni diverse.

Meno duplicazione. Ogni volta che un ricercatore non trova un articolo e rifà l'esperimento, la società paga due volte. Succede su scala industriale, e i paywall sono la causa principale. Non esiste una stima affidabile del totale, ma esiste il fatto che nessun sistema progettato apposta per nascondere l'informazione può essere efficiente nel produrla.

Più persone che possono contribuire. Oltre cinque miliardi di persone sono in rete. Quante di loro hanno accesso alla letteratura scientifica, a un buon dizionario, a un archivio storico? La risposta onesta è: una minoranza. Ogni restrizione sottrae al mondo la possibilità che la prossima idea decisiva venga da un banco di scuola in un paese senza abbonamenti.

Più velocità. Nei primi giorni del 2020 la Cina pubblicò la sequenza del genoma del SARS-CoV-2. Dieci mesi dopo c'erano vaccini autorizzati. Nessuno di quei passaggi sarebbe stato possibile se il genoma fosse stato chiuso in un brevetto: la condivisione istantanea di un dato è stata la condizione dell'accelerazione. Non è retorica sull'apertura: è il cronometro.

Verdetto

Un mondo senza denaro non è un mondo senza potere. È un mondo in cui il potere si sposta dal capitale all'attenzione, dalla proprietà alla reputazione, dalla bolletta al piano. L'informazione circolerebbe di più e più in fretta, ma non necessariamente meglio: senza un filtro, la quantità aumenta e la qualità si sfilaccia.

La lezione non è «togliamo il denaro». È che il denaro non è l'unico modo di pagare l'informazione, e che ogni modo di pagarla ha un costo che qualcuno sostiene. Oggi quel qualcuno è il lettore o l'abbonato; in un mondo senza moneta sarebbe la collettività, attraverso l'energia, il tempo e la cura di chi tiene in piedi l'infrastruttura. Nessuno dei due mondi è gratis.

Senza denaro l'informazione non diventa libera: diventa un dono, e i doni si ricambiano. La domanda è chi ha abbastanza tempo per ricambiare.