Il prezzo del segreto

Il primo capitolo finiva con tre fatti: produrre informazione costa, copiarla costa quasi nulla, distruggerla costa energia. Da quei tre fatti nasce un problema che nessuna economia aveva mai affrontato prima, e che ancora oggi non ha una soluzione pulita.

Se una cosa si può copiare a costo zero, chiunque può venderla a un prezzo vicino a zero. Se il prezzo tende a zero, chi ha speso dieci anni e un miliardo per produrla non recupera niente. Se nessuno recupera niente, nessuno la produce. Il ragionamento è elementare e, preso alla lettera, condannerebbe all'estinzione ogni industria che vive di idee.

Le società hanno risposto in tre modi, tutti consistenti nello stesso trucco: rendere di nuovo scarsa una cosa che non lo è. Il primo è la legge, che concede un monopolio temporaneo: brevetto e diritto d'autore. Il secondo è la tecnica, che costruisce muri: DRM, account, paywall, attivazioni. Il terzo è il silenzio, che nasconde: segreto industriale, know-how non brevettato, formule chiuse in cassaforte.

Tutti e tre funzionano. Tutti e tre hanno un costo. Questo capitolo prova a mettere i costi in fila.

Il patto originale

Il brevetto non è una rapina nata male: è un contratto con una clausola nobile. Il primo statuto organico è veneziano, del 1474, e prometteva un monopolio di dieci anni a chi avesse portato in città un'invenzione «utile», a condizione di descriverla in modo che altri potessero capirla. L'Inghilterra codificò la stessa idea nello Statute of Monopolies del 1624, dopo un secolo di monopoli regi venduti al miglior offerente e diventati odiosi. La Costituzione americana del 1787 la scrisse nel modo più limpido: il Congresso ha il potere di promuovere «il progresso della scienza e delle arti utili», assicurando per tempi limitati agli autori e agli inventori il diritto esclusivo sui loro scritti e sulle loro scoperte.

Leggete la clausola come un contratto. Lo Stato rinuncia a un pezzo di mercato libero e in cambio ottiene pubblicazione: l'invenzione esce dal segreto, entra in un archivio consultabile, e alla scadenza diventa di tutti. Il monopolio non è il premio per l'originalità; è il compenso per aver reso pubblica la conoscenza. Il diritto d'autore nasce con la stessa logica, e con un termine che all'inizio era di quattordici anni, rinnovabili.

L'accordo funziona solo se due condizioni reggono: che il termine sia davvero limitato e che la descrizione sia davvero comprensibile. Oggi il termine, armonizzato dall'accordo TRIPS del 1994, è di vent'anni dal deposito Accordo TRIPS; il diritto d'autore, negli Stati Uniti, è passato da ventotto anni a vita più settanta, con undici allungamenti in un secolo Lessig 2004. E il requisito della chiarezza, in interi settori — software, biotecnologie, metodi di fare affari — è diventato una formula di rito. Nel software si è brevettato di tutto, compresi i «metodi di fare affari»: nel 2014 la Corte Suprema americana, con la sentenza Alice, ha tagliato una parte di quella foresta dichiarando non brevettabile l'idea astratta in sé Alice Corp. 2014. Il contenzioso è diminuito, non finito.

Quello che è andato storto

Il monopolio ha una proprietà che nessun legislatore del Quattrocento poteva prevedere: si presta a essere usato come arma. Non solo per recuperare l'investimento, ma per impedire a qualcun altro di fare un prodotto migliore, o semplicemente di esistere. Tre casi, tutti documentati.

La guerra che fermò gli aeroplani

I fratelli Wright brevettarono nel 1906 un metodo di controllo dell'assetto tramite superfici mobili, e passarono i successivi dieci anni in tribunale. Il concorrente principale, Glenn Curtiss, aveva un'ala con alettoni che funzionava meglio; la causa andò avanti a colpi di ingiunzioni. Negli Stati Uniti l'aviazione civile restò indietro rispetto all'Europa, e quando il paese entrò nella prima guerra mondiale si scoprì che non aveva un'industria capace di produrre aerei da combattimento. Il governo impose nel 1917 un accordo di licenza incrociata fra i contendenti, e la produzione decollò — letteralmente — solo dopo che la guerra dei brevetti fu messa fuori legge per decreto Bittlingmayer 1988.

Notate la struttura: l'invenzione era già pubblica, la descrizione era chiara, il monopolio aveva fatto il suo lavoro di diffusione. Il danno non veniva dalla segretezza, ma dal diritto di vietare.

Due università per una forbice molecolare

CRISPR-Cas9, la tecnica che permette di modificare il genoma con precisione, è stata sviluppata da due gruppi quasi in parallelo: Jennifer Doudna con Emmanuelle Charpentier in California, Feng Zhang al Broad Institute del MIT. Le due istituzioni hanno depositato brevetti sullo stesso strumento con domande diverse, e hanno litigato per anni su chi avesse diritto alla parte più redditizia. Nel 2018 la corte d'appello federale ha riconosciuto al Broad la priorità sull'uso nelle cellule eucariotiche, cioè su quasi tutte le applicazioni mediche. Nel 2020 il Nobel è andato a Doudna e Charpentier Nobel 2020, che avevano pubblicato per prime.

Il risultato è che per anni chi voleva usare CRISPR ha dovuto navigare un labirinto di licenze, e che due università senza scopo di lucro hanno speso patrimoni in avvocati. La scienza ha proceduto lo stesso, perché i laboratori accademici spesso non pagano o pagano poco; le applicazioni commerciali hanno aspettato.

Il caso serio: le medicine

Qui l'argomento dei brevetti è più forte, e va presentato senza caricature. Sviluppare un farmaco costa: la stima più citata, aggiornata al 2016, parla di circa 2,6 miliardi di dollari per molecola approvata, fra spese dirette e costo del capitale DiMasi et al. 2016. Nove candidati su dieci falliscono, e i costi dei fallimenti si scaricano sui pochi che arrivano in fondo Scannell et al. 2012. Una pillola, una volta approvata, si produce per pochi centesimi. Senza un periodo di esclusiva, il prezzo crollerebbe al costo di produzione e nessun investitore privato finanzierebbe i dieci anni di prove necessarie. La pandemia ha mostrato quanto pesi quel meccanismo: la deroga agli obblighi TRIPS chiesta da India e Sudafrica nell'ottobre 2020 è arrivata a giugno 2022, ridotta ai soli vaccini, quando le dosi erano già state comprate dai paesi ricchi WTO 2022.

Il brevetto, del resto, non è cattivo in sé: è un contratto, e si può firmare un contratto generoso. Il caso più famoso è quello dell'insulina: il brevetto del 1923 fu venduto per un dollaro all'Università di Toronto, perché — disse Frederick Banting — «l'insulina non appartiene a me, appartiene al mondo» Bliss 1982. Funzionò: l'insulina si diffuse in pochi anni in tutto il pianeta. Funzionò perché qualcuno pagava la produzione, e perché il prodotto era semplice da fabbricare. Dove queste due condizioni mancano, la generosità non basta.

L'obiezione è la più seria di tutte, e non la si liquida con una battuta. Ma ci sono tre fatti che la complicano.

Il primo: la parte rischiosa della ricerca è già pagata dai contribuenti. Uno studio del 2018 ha ricostruito il contributo dei finanziamenti dei National Institutes of Health americani e ha trovato che su 356 farmaci approvati fra il 2010 e il 2016, 210 avevano ricevuto fondi pubblici in una fase decisiva dello sviluppo Galkina Cleary et al. 2018. Lo Stato paga la scoperta, il privato paga lo sviluppo, e poi il cittadino paga il prezzo di monopolio sul prodotto finito. Tre volte lo stesso conto.

Il secondo: quando i diritti si moltiplicano — un brevetto sul gene, uno sul test, uno sul dosaggio, uno sul processo — nessuno dei proprietari può usare l'insieme senza l'accordo di tutti, e l'accordo non arriva. Michael Heller e Rebecca Eisenberg lo hanno chiamato «anticommons», l'opposto della tragedia dei beni comuni: non lo sfruttamento eccessivo di ciò che è di tutti, ma il blocco di ciò che è di troppi Heller & Eisenberg 1998.

Il terzo: l'esclusiva non serve solo a finanziare chi rischia, serve anche a finanziare chi non rischia. La legge di Eroom — «Eroom» è «Moore» al contrario — descrive il fatto che dagli anni cinquanta a oggi il costo per farmaco approvato è cresciuto in modo esponenziale mentre la produttività è calata Scannell et al. 2012. Se il monopolio fosse la soluzione, avremmo dovuto vedere l'opposto.

Il muro accademico

C'è un settore in cui il grottesco è talmente visibile che non serve argomentare: l'editoria scientifica.

La ricerca è pagata quasi sempre con denaro pubblico. Chi la scrive non è pagato per scriverla. Chi la valuta — i revisori — non è pagato per valutarla. Poi l'editore la impagina, la mette dietro un paywall, e la rivende all'università che l'ha prodotta, con margini operativi che nel caso dei grandi gruppi sono arrivati a sfiorare il quaranta per cento, cioè più di una società di software. Un singolo articolo, per chi non ha l'abbonamento, costa dell'ordine di trenta-cinquanta dollari.

Il risultato è che chi ha i soldi legge e chi non li ha no: un ricercatore in Nigeria, uno studente in Sicilia, un medico in uno studio di provincia. Sci-Hub, il sito che aggira i paywall, secondo uno studio del 2018 dava accesso a quasi tutta la letteratura scientifica esistente, con decine di milioni di articoli scaricati da utenti di ogni paese Himmelstein et al. 2018. È illegale, ed è la prova di un fallimento del mercato: quando l'accesso legale è razionato dal budget e non dal bisogno, l'illegalità diventa un servizio pubblico.

La storia di Aaron Swartz, che nel 2011 scaricò milioni di articoli da JSTOR e fu perseguito penalmente fino al suicidio nel 2013, e la condanna di Sci-Hub a quindici milioni di dollari di risarcimento nel 2017, dicono che il sistema ha scelto la strada della repressione. La reazione dei finanziatori pubblici, con il Plan S del 2018, che impone la pubblicazione in accesso aperto immediato per la ricerca finanziata da enti pubblici, dice che qualcosa si è mosso Plan S — lentamente, e solo dove lo Stato paga.

Le prove contrarie

Un sito che vuole essere credibile deve dire anche dove i suoi argomenti sono deboli. E qui c'è un corpo di ricerca che li indebolisce.

Petra Moser ha studiato i cataloghi delle grandi esposizioni universali dell'Ottocento, dove gli inventori di tutto il mondo esponevano le proprie novità, e ha confrontato i paesi che avevano un sistema di brevetti con quelli che non lo avevano — la Svizzera fino al 1888, i Paesi Bassi che aboliscono il sistema nel 1869 e lo reintroducono nel 1912 Moser 2005. La conclusione non è quella che ci si aspetta: i paesi senza brevetti non innovavano meno. Innovavano in posti diversi. Senza protezione legale, gli inventori si concentravano nei settori dove la segretezza funzionava — alimentare, strumenti scientifici — e fuggivano da quelli dove il brevetto serve come merce di scambio, come le macchine.

Questo è il punto più interessante di tutta la letteratura: il brevetto non cambia quanto si inventa, cambia dove. Non è un motore, è un timone. E chi dice che senza brevetti non ci sarebbe innovazione dovrebbe spiegare i Paesi Bassi del 1869-1912, la Svizzera prima del 1888, l'industria della moda, la ristorazione, il software libero, la ricerca matematica.

Nello stesso tempo, le obiezioni all'abolizione non sono tutte sbagliate:

• Il segreto è peggio del brevetto. Un brevetto pubblica, un segreto nasconde. Se togli il brevetto senza mettere altro, la difesa naturale diventa il silenzio, e la conoscenza si perde con le persone che la sanno.
• Il piccolo inventore. Senza brevetti, chi ha un'idea e non ha una fabbrica è in balìa di chi ce l'ha. Con i brevetti, almeno, ha qualcosa da vendere — sempre che possa permettersi il tribunale, il che spesso non può.
• I settori a rischio lungo. Farmaci, motori aeronautici, materiali: dove servono vent'anni e miliardi, il finanziamento privato senza esclusiva è difficile. Non impossibile, difficile.

Il verdetto provvisorio

Mettiamo insieme i pezzi. L'informazione è un bene non rivale con costo marginale nullo; il monopolio legale è il modo in cui la società ha scelto di pagare la prima copia; quel monopolio ha funzionato come strumento di diffusione (pubblicando) e come strumento di blocco (vietando); il blocco ha prodotto danni misurabili in settori dove l'invenzione era già pubblica e l'attore era un gigante; il finanziamento pubblico della ricerca è, di fatto, già il principale investitore delle scoperte radicali.

La conclusione non è «i brevetti sono il male». È più sobria e più fastidiosa: il brevetto non è il prezzo della conoscenza, è il prezzo del ritardo. Si può decidere di pagarlo, e in alcuni settori conviene. Ma conviene sapere che è un prezzo, che lo pagano i malati e gli studenti, e che nessuno lo ha mai messo a bilancio.

Un brevetto non è un premio per l'ingegno: è un pedaggio sul ponte che hai costruito, riscosso per vent'anni, anche su chi corre in ambulanza.